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in GroRer Alter Mann ist gestor'beﬂ, und wenn es

in der Welt mit groen Dingen zuginge, so miifre

sie einen Moment lang doch den Atem anhalren,
um an ihn zu denken. Ganz Hundert ist er nicht gewor-
den, wie es uns aus purer Billigkeit das Schicksal, das es
Ernst Jiinger werden lieR, eigentlich hitte gonnen miis-
sein, aber es gibt natiirlich die Gerechrigkeit - wie auf
Erden, also auch im Himmel - nicht, und seine Arbeit
hatte er beendet. Ich vermisse ihn sehr. Zu seinem 97.
Geburestag waren wir verabredet; ich werde linger als
den Sommer brauchen, um mich damir abzufinden, daf§
dieser Sommer nun ohne Besuch bei ihm bleibt.

»Aber Sie knien ja vor mirl«: als ich ihn beim ersten
Besuch photographierte. Ich habe dazu ganz ernsthaft
genickt, und nach einer kurzen Uberlegung war er’s zu-
frieden und lehnte sich zuriick. Sein Selbsigefuhl war
sicher gar nicht Kein; zu kiein war es jedenfalls. In
schwachen Stunden verlagerte sich das Haupigewiche
tmmer noch aut die Wissenschaftsseite: der um den
Freis geprellte Nobelgelehrre saf dann da, eine wiirdige
sicher, aber keine eigenilich gute, weil wirklich wahre
Figur. »Ich weik, wo ich hingehdre..« das iibersetzre er
aus Leautaud, um es sich 7ueigen zu machen, und ganz
gelang ihm das nicht.

Wer war er? Fr hat die Bascnpaarung der DNS gefun-
den, Vorausserzung fir die Doppelhelix-Entdeckung, Die
Geschichre mit Warson & Crick, denen er seine Ergeb-
misse erliuterte und die fiir ihre Folgeschliisse den
Mobelpreis bekamen, wurde immer wieder von thm er-
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zihlt, meist souverin, in den letzten Jahren aber mit
steigender Erbitterung, beim Namen genannt - »be-
stohlen« worden set er. Nun, das scheint gewif: - so
~what? Die fiinfzig Jahre als Biochemiker machten den
nur dreifig als Schriftsteller in seiner Idenritir nicht
immer willig Platz; das hat nun die Nachwelr zurecht-
zuriicken - und dann beiseite zu tun.

Als ich einmal wegwerfend sagte, ich konnte zwischen
Polysacchariden und Nukleinsiuren gar nicht unter-
scheiden, war er irritiert. Es stimmte ja auch nicht ganz;
aber er brauchte doch einige Sekunden, um aus der
Ironie meines Gesichts die GroRenscheidung zu lesen,
aut die es mir angekommen war: die zwischen dem blo-
Ren Wissenschafterund dem grofen Schriftsteller. Er
zdgerte, gab dann - erleichtert? - mit einer Handbewe-
gung nach. Ironie war im Gesprich mit thm wie in sei-
nem Sprechen das Haupridiom der Verstindigung: sie
ist die herrscherliche Sprache des Herzens.. Was denn
war er?

Fin Biochemiker von Graden und Gnaden, sicher, aber
dann doch eben mehe. Was mehré Nur in Stichworten
umschirieben: Ein Stilist, der die kleinen Komzentratio-
e des Aperqus mid der Linken fliegen lief amd mir der
Rechren die grofen logischen Strecken abergriff - im-
mer beweglich genug, um nach allen Seiten zu sehen,
und doch unablenkbar von seineim Kern. Nur in Stich-
worten: Einer der ganz grofen Zettkritiker, der uner-
miidiich dem Forrschrire den Farrscheitt um die Ohren
schiug und noch eininat den Groben Zorn der Sprache
zu enrfachen vermodhte, Im Stichwort: »Mein etnziger
Lehrere, immer wieder einbekannt, »war Karl Kraus.«

Kampf also gegen fast Alles, was nichr im sirengsten
Sinne Kolmurgeschichte war. Den Drang zur dauernden
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Verinderung, den Flattersatz der Evolution, nannte er
im Text nicht nur der Wissenschafrshistorie eine Krank-
heit, den Glauben an die Linearitit des Forrschrites blod.
Seine Biicher sind reich. Wie Nietzsche gegen »die Deut-
schen, so redete er pra toto gegen »die Amerikaners,
kritisch wie sonsr niemand: gegen ihren Way of Life wie
ihren Way of Death, zuletzt - kraftvoll machtlos - beim
Kosovo-Krieg, wo er den Prisidenten »mit beiden Fuiffen,
freudig und gedankenlos, in eine Blutlache getreten«
sah, »welche die ganze Welt zu durchtrinken drohr.«

Der Gang der Generik heute erfiillte ihn mir Fntsetzen,
und er trat ihr vehement in den Weg. Er fand, dak mit
Eingriffen in die Konstitution ein Bewertungssystem der
menschlichen Figenschaften zur Giiltigkeir komme, das
thm zutiefst verdichtig war - hinter den ethischen
Lippenbekenntnissen der Forschung horte er das ge-
schiiftige Rascheln von Fhrgeiz und Habgier. Sogar die
Perspektive »Gesundheit« machte den Leidenden nicht
wankend: er wies auf die Kreativkraft der Defizite, Zu
den setnen gehorte der Bose Blick ~ will sagen der un-
endlich empfindlich feine, der Nietzsches Herde weiden
sicht und das Gras welken.

Er war vom Parkinson gezeichner wie der Papst, seit
schon Jalren. Sein Geist Dlich wach dabei, fast ohne Fin-
dungsschwierigkeicen im Gesprich, »Wenn Sie mir blitz-
brieflich antworren wollens, schrieb er mir noch in
diesern Jahr, »so bitic schwachsinnig-priminy; allem an-
dern bin ich ungewachsens falsch, nein, er blieb allem
gewachsen. Er konnte Mozart horen und Montaigne le-
sen — das noch im letzien Sommer. Wie er, als ich mich
verabschiedete, da auf der Veranda sal. den Dimn-
drockband zwischen den Hinden, von Schmerzen ge-
krimmt und schwerbeweglich: der leibhafrige Geisr,
tindruck zulerze der unbeugsamen Freiheit von aller
Leibeshaft.



Die sWuchr der Jahre, »mein licherlich hohes Alter«:
er klagte nicht ungern - wie denn auch anders! - ein
bifchen, ja, aber immer mit ironisch_accompagnieren-
den Augen: Mienenspiel eines unbeirrbar test bleiben-
den Willens. Manchmal storte am Telefon, stort auch in
seinen Biichern, der lamentosende Ton, der es Gegnern
leicht machte, die Rolle des Norglers nicht so unerbitt-
lich ernst zu nehmen, wie sie strategisch gewihlt war.
Sie stammt aus den »letzten Tagen der Menschheit«
und har diese vor Augen. Mit ihrem Anbruch »ging eine
Sonne der Trauer auf, die niec mehr untergehen sollte,
auch in der Nacht nicht, in der sie Verzweiflung oder
Schlaflosigkeir heifir.«

Man ist sehr allein mit 96 Jahren, wenn die Freunde
alle fort sind und neue nicht mehr zu finden - die Frau
dazu, die lebenslange Getihrtin (Vera, 1907-95), der er
eine anriithrende Gedichinis-Stele errichtet hat: »Sie war
die Wirme des kalten Lebens; sie war das Lichr der
dunklen Tage; in ihr war alles aufgehoben und gestillt,
was das Leben zu zerreifien drohre. .« Man weill mit
9% lahren sehr viel, gegen das mit dem Prinzip Hoffriung
nicht mehr anzokommen ist. »Mein Alter gibt mir das
techt. vielleiche den Aufrrag, diese Welr gleichsam aus
der Totenschidelperspektive zu betrachten .. eine zuneh-
mend rraurige Welf..«

Er rraverte gleichsarm objekeiv iiber die Hinfilligkeit der
Zeiten und eher symbolisch nur, in ironischem Narzif-
muas, iber die eigene: als ich ihm andernmals die Photos -
gab, wandte er sich mir einer unbeschreiblichen Gesre
davon ab. Kein Un-Glitck dabed, keine Welr-Feindschaft;
er hat in seinem wunderbaren Ernste-Fragen-Alphaber
ihie = Tristitia« als wabre Lebens-Kraft beschrieben. Fir
dieses Leben verlangte er den Jop-Secrer-Schurz: CGe-
heirmmis, mit Ehrturcht zu schanen, als unerforschlich



schweigend zu verehren. Die Trauer als Alias dieser Ver-
ehrung wahrte er als Bedingung seiner ganz eigenen
Welr: »mogen die andern in ihrer gliicklicher sein.« -

Zuletzt meinte er ganz allein zu sein, in der Riesenstadr
New York keinen Menschen zu haben, den er »um Hilfe,
ja auch nur um einen freundschatftlichen Dienst bitten«
konnte. Volle 68 Jahre hat er dort in der Central Park
West gewohnr und unerbittlich den Blick ins Gelobte
Land getan, die »Aussicht vom 13. Stock«; anders als
Moses wandte er sich zwar mit Grausen - aber doch
“immer auch wieder zuriick. Es*war keine Frage des
Blicks, sondern eine des Stils, das, was er von da oben
alles sah, weiter nach unten zu melden. Nicht die Woh-
nung allein, ganz »Amerika<, das tihm unwohnliche, ist
verwaist, nachdem es diesen strengen Beobachter verlor.

Ein groker alter Mensch ist tot, eine der letzten Briicken
hiniiber ins Zeitalver der Humanirat eingesiiieze, Ich hit-
te ihn gern frither gekannt und spacer verloren. Bleiben
seine 15 Biicher: zalerzt das von Stmone Kiihn mit Kom-
petenz und Liebe zusammengesteflte »Brevier der Ah-
nungens, ein wahrhaftiges Vadenobiscum, Sein Werk
gibr die Mbglichkeic - »das Rechr, vielleicht den Auf
trags - thn nicht zu vergessen,



